阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的疗养病房里，98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的留念章和老相片，似乎将韶光拉回80多年前的烽烟年月。
“这是我第一次穿上戎衣照的”他指着相片，声响猛然明晰。
焦克明1927年出生于河北河间李家安村，这儿坐落平大、沧保等公路交通干线的交会处，抗日战役时期是日军深化冀中内地的重要据点之一。1944年，焦克明投身革新，在冀中军区从事电报传译和机要作业。
“咱们是首长的眼睛，译错一个字，仗就或许打输”
“鬼子进村扫荡，咱们就躲进地道里，我家的地道就有4个口，有的在筐下面，有的在柴火下面。”焦克明回想道，这些地道能够通到村外的田地里。
1944年，年仅17岁的他参加了八路军，被安排安排到河北的抗日校园作业，担任小校园长。
“我教孩子们首先要维护好自己，关于外面来的这些匪徒，成年今后，必定要抵挡，要消除他们。”焦克明说。1945年，为了习惯抗日战役局势的改变，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，投入到严重的机要译电作业中。
焦克明地点的冀中军区首要担任河北中部的抗日活动。作为晋察冀边区的重要组成部分，冀中军区在反“扫荡”奋斗和游击战中发挥着重要作用。
“从军后，便是跟着部队打游击！”谈起往事时，焦克明手指不自觉地敲击。其时，冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。
“那时候，冀中军区正遵循保存有生力量，预备反扑的要求，急需机要人才储藏。”具有必定文明根底的焦克明尤为可贵，“要识字、要反响快，大意不得。”
焦克明每日面临的，是成摞的加密电文和随时有或许响起的警报声。在机要科的土墙上，“保守机密，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得亮堂。“机要员担任翻译暗码电报、传递情报。”焦克明平静地说，“收到电报有必要马上处理，不能耽搁。”
多年的机要作业，养成了焦克明镇定镇定、情绪稳定的性情，儿女都说他是个“不爱说话、喜怒不形于色”的人。
机要员的战场没有硝烟，却关乎千军万马。“咱们是首长的眼睛，译错一个字，仗就或许打输。”焦克明回想。机要室内，他每天处理上百份电报，指尖磨出血泡，困极了才趴在桌上眯一瞬间。
焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。“贴身带着汽油，危殆时先烧暗码本，再把最终一颗子弹留给自己。”在机要员眼里，暗码本比自己的生命还要重要，即便战役中发生意外，首先要维护的仍是暗码本，这是机要员的铁律。白叟口气往常：“咱们早把命拴在暗码本上了。”
冀中平原的青纱帐，既是游击战的天然屏障，也是机要员的移动办公室。焦克明常把发报机藏在高粱丛中，用雨布遮住弱小的“嘀嗒”声。盛夏的酷日炙烤着后背，隆冬的冰碴冻裂手指，但他手中的铅笔从未停歇。
“情报太重要了，不能有闪失呀。”机要科的作业注定隐于暗地，乃至献身后都不能立碑留名。焦克明亲眼见过太多这样的无名小卒：被围住的译电员与暗码本“玉石俱焚”，女为维护电台引开追兵“咱们这行，活下来便是勋章。”焦克明深思好久。
抗战期间，日寇和伪军常常对根据地进行“扫荡”。指挥机关是“扫荡”要点，常常处于风险地步。
让焦克明回忆深入的是，有一次，指挥部遇到敌人突击，焦克明紧攥着暗码本，与师政委、一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。
子弹“嗖嗖”掠过耳畔，身旁的高粱应声而倒，焦克明的后背早已被汗水渗透。“轰！”一颗炮弹在他脚边炸开，气浪裹挟着泥土将他掀翻。他挣扎着爬起，抖落浑身尘土，却见那名女报务员倒在血泊中。
常常战役结束后的清晨，指挥部门前总会摆着勇士遗体。焦克明静静为战友们擦去脸上的血污，将他们的党证收好。谈到这儿，焦克明有些入迷地说：“他们大多才十几岁。”
“比较前哨的战友，咱们已算安全的了。兵士们会把咱们安顿在比较安全的当地，把咱们维护得比较好。”1945年，当日本屈服的电报传来时，机要科爆宣布压抑已久的喝彩。焦克明却单独走到院中，对着北方深深鞠躬那里长逝着永久年青的战友。“他们没比及这一天。”焦克明说。
1953年，焦克明在江西省委党校的讲堂黑板上写下“暗码逻辑”4个字。台下学生不解：为何还要研讨这些？
“咱们不能忘掉前史。”当破译的电文变成前哨的冲锋号时，焦克明理解，暗码不仅是“数字游戏”，更是穿透漆黑的星火。
“我告知他们，抗战时破译的是敌军密电，建造时期要破译的是开展暗码。”焦克明说。
“我从事党员训练作业20多年，常常提示自己有必要把作业做好。”焦克明说。在年月的洗礼下，历经烽火洗礼的焦克明崇奉愈加坚决，倾尽终身爱国拥军，以身作则为晚辈做出典范。
焦老的儿子焦放也曾是一名武士，现就职于南昌市商场监督管理局。他和父亲虽身处不同年代，却有着相同的情怀和崇奉。
在焦放的家中，墙上贴着“退役不褪色”的标语，和父亲写的“慎之又慎”遥遥相对。“我时不时看看父亲的奖章提示自己，不能丢了武士的脸。”焦放说。
采访结束，焦克明看了看窗外绿树成荫、阳光明媚的风光，“我是抗战的亲历者，让年青一代紧记这段前史是我的责任。”焦克明重复说，“咱们要永久铭记那些为打败日本侵略者而献身的勇士。”